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Feltri, il re dei cronisti

come non ’avete mailetto

Vittorio Feltri e Alessandro Gnocchi a pagina 26

L’ANTICIPAZIONE Autobiografia di un rompiscatole

Feltri vuota il sacco
Gli anni de «L.a Notte»
alla corte di Nutrizio

Era il direttore piu temuto ma fiutava
il talento. Ecco come ando la storia...

di Vittorio Feltri
con Alessandro Gnocchi

ome ti trovavi

all'Eco di Berga-

mo?

«Bene. Don Spada
mi ha insegnato molte cose.
Perd io volevo andare avan-
ti, mettermi alla prova in un
giornale piu grande, con
una materia pill scottante.
Anche perché ero un colla-
boratore. Volevo essere as-
sunto. L’Eco aveva una di-
mensione esageratamente
bigotta. Una volta venni ri-
preso perché in una recen-
sione di un film western ave-
vo osato utilizzare la parola
pistola. Troppo allusiva. Mi
fu intimato di scrivere rivol-
tella. Vengo a sapere che il
corrispondente da Bergamo
della Notte ha lasciato il suo
posto. Tento la sorte e chie-
do a Nino Nutrizio, direttore
della Notte, di assumermi.
Nutrizio incuteva timore e
dava del “voi”. Era il 1968,
mi recai a Milano, in piazza
Cavour, nel Palazzo dell'In-
formazione che un tempo
ospitava il Popolo d'Italia, il
giornale fondato da Benito
Mussolini.

Come ti ha accolto?
«Con un discorso agghiac-

ciante e indimenticabile:

“Se L’Eco di Bergamo, il peg-
gior giornale del mondo,
non vi ha ancora assunto,
mi viene il sospetto che voi
siate cretino. Vi terro in pro-
va tre mesi. Se vi dimostrere-
te all’altezza, e lo ritengo as-
sai improbabile, sarete as-
sunto. Altrimenti tornerete
a fare il collaboratore
all’Eco, nell'interesse vostro
e soprattutto nostro». Accet-
tai con mio enorme rischio.
In quel momento avevo un
posto fisso in provincia, ave-
va vinto un concorso. Ma co-
me ho gia raccontato non
ne potevo piu della provin-
cia e la provincia non ne po-
teva piti di me. In ottobre co-
minciai. L’antivigilia di Nata-
le, fui informato di un omici-
dio tremendo. Mi precipitai.
Un uomo aveva ucciso una
prostituta davanti agli occhi
di una bambina di due anni.
Quando arrivai, la piccola
era sotto il tavolo. Aveva
una fetta di panettone in ma-
no, ed era circondata dal
sangue della madre. Se ci
penso, ancora mi viene da
piangere. Tornai in redazio-
ne e scrissi un lungo pezzo.
La Notte era il quotidiano
del pomeriggio. Alle 14 corsi

in edicola. Guardai subito
I'ultima pagina, quella di
Bergamo Notte. Niente. Non
c’era neanche una riga. Nu-
trizio aveva ragione, non ero
all’altezza. Ero disperato.
Tornai in redazione e mi ac-
casciai con la testa tra le ma-
ni. Squillo il telefono. Rispo-
si: era Nutrizio, oddio, era fi-
nita. Lo ascoltai dire: «Il vo-
stro articolo, come avra capi-
to, & stato di nostro pieno
gradimento. Lei & assunto.
Da questo momento la pro-
va e finita. Sara contento di
aver la sicurezza di non esse-
re cretino». In semiconfusio-
ne ripresi il giornale tra le
mani, e lo girai: il mio artico-
lo era in prima pagina nella
sezione nazionale, ipotesi
che io non avevo neppure
preso in considerazione. Ri-
cordo il titolone: Delitto di
Natale. Presto venni trasferi-
to alla sede milanese. Impa-
rai il mestiere da Mario Ber-
toli ma anche da Nutrizio
stesso. Arrivai il 15 maggio
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1973. Due giorni dopo
'anarchico Gianfranco Ber-
toli lancido una bomba du-
rante la cerimonia di inaugu-
razione di un busto di Luigi
Calabresi, assassinato da
Lotta Continua. Da piazza
Cavour a via Fatebenefratel-
li ci sono poche centinaia di
metri. Nutrizio per primo si
lancio fuori dalla redazione,
conil taccuino in mano. Noi
lo seguimmo in blocco.
Nell’azione mori una ragaz-
zina. Poco pil in 13, Enzo
Tortora, amico di Calabresi,
piangeva. Non mi sentivo in
grado di scrivere un articolo
su quel fatto. Lo feci. Onesta-
mente era modesto. Poi Nu-
trizio mi mando dalla fami-
glia della ragazzina morta.
Tornai gonfio di lacrime e
scrissi un pezzo di pancia. E
quello mi riusci bene. Da
quel momento, le stragi furo-
no mie, da piazza della Log-
gia alla rivolta del carcere di
Alessandria. In quest’ultima
occasione dettai a braccio
I'articolo a Nutrizio. Capisci:
a Nutrizio, che non si vergo-
gnava, quando c’era biso-
gno, di tornare cronista o di
fare i lavori pitt umili come il
dimafonista. Ecco perché di-

Pubblichiamo per genti-

le concessione di F

Edizioni un estratto del .
libro: Il direttore rompi- %al Id h(:?r?: :
scatole. Storie della mia

vita (pagg. 172, euro
18), a firma di Vittorio
Feltri con Alessandro
Gnocchi, che sara in li-
breria da domani. Rac-
conta l'incontro di Fel-
tri con Nino Nutrizio.

co che fu il direttore che mi
insegno pili cose».
Pero di lui si dice che fos-
se un duro.

«Bsule dalmata, di Trat.
Nella Seconda guerra mon-
diale lo spedirono in Afri-
ca. Erail 1941. Le navi italia-
ne furono facilmente affon-
date dagli aerei inglesi nel
Mediterraneo. Fu una stra-
ge. Ma Nutrizio, incredibil-
mente, riuscl a restare a gal-

la per sette ore. A un certo
punto, gli inglesi, che pattu-
gliavano la zona, decisero
di rendergli merito e lo ripe-
scarono. Lo inviarono in
un campo di prigionia in In-
ghilterra. Ne approfitto per
imparare la lingua. Inizio a
leggere i tabloid inglesi, pitt
popolari rispetto ai nostri
quotidiani di allora. Inizio
a pensare che, al ritorno in
Italia, avrebbe cercato di fa-
re un quotidiano simile. Un
tabloid all’italiana, ecco co-
sa era la Notte».

Quanto ci sei rimasto in

quel giornale?

«Quasi sei anni. Gino Pa-
lumbo mi chiamo al Corrie-
re d’Informazione, concor-
rente della Notte. Mi chiese

Dietro i titoli spiazzan-
ti e le polemiche in-
cendiarie: dagli scivo-
loni giudiziari alla Mi-
lano che cambia, la
cronaca schietta di
chi la pensa e la seri-
ve senza filtri. «Il di-
rettore rompiscatole.
Storie della mia vita»
(Foglio Edizioni,
pagg. 172, euro 18) &
un faccia a faccia tra
due generazioni. Vitto-
rio Feltri, il bergama-
sco indomabile che
ha ridisegnato la cro-
naca italiana, riper-
corre con Alessandro
Gnocchi la sua storia
personale e quella del
giornalismo in Italia.
Feliri racconta tutio
qu

a
nette, bar, bestiari di

cosa guadagnassi. Glielo
dissi. Palumbo volle sapere
se intendessi aprire una
trattativa o se mi fidavo di
lui. Non ebbi il coraggio di
dire altro se non: “Per cari-
ta direttore faccia lei”. Alla
fine, mi diede una busta.
Non osai aprirla in sua pre-
senza. Appena fuori la
strappai. Guardai la cifra.
Mi aveva raddoppiato lo sti-
pendio, ora guadagnavo un
milione di lire al mese. Per
'epoca era una somma im-
portante, un Maggiolino
della Volkswagen costava
900mila lire. Non ci potevo
credere. Guardavo e riguar-
davo, contavo gli zeri, mi ri-
mettevo la busta in tasca,
poi la tiravo fuori per dare
un’altra occhiata. Telefo-
nai a mia moglie che mi
prese per matto: “Torna a
casa che facciamo bene i
conti”».

Nutrizio come la prese?

«Malissimo, mi diede del
traditore, mi copri d’'insul-
ti, la mia fuga fu accompa-
gnata dalle sue urla. Anni
dopo incontrai Angelo Riz-
zoli, il padrone del Corriere
della Sera, un uomo con il
quale ero in ottimi rappor-
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ti. Gli raccontai la mia usci-
ta disastrosa dalla Notte.
Mi guardo stranito: “Ma tu
sai chi ti ha raccomandato
qui?”. “Nessuno.” “E stato
Nutrizio. Gli chiesi se aveva
qualcuno da segnalare per
il Corriere, e lui mi disse:
“Quelli bravi sono andati
via tutti. Me ne e rimasto
uno strambo che si chiama
Vittorio Feltri”».

E non te 'ha mai detto?

«Mai. Ora mi spiego per-
ché: non poteva dare I'im-
pressione di accettare o ad-
dirittura di promuovere
I'impoverimento della reda-
zione. Quando mori pero ac-
cadde una cosa. Mi chiamo
sua moglie e mi disse che
Nutrizio aveva messo da
parte un oggetto per me. La
signora aggiunse che sareb-
be presto venuta a Milano,
dalla Toscana, per conse-
gnarmelo. Venne il giorno.
La signora mi disse che Nu-
trizio mi aveva voluto bene.
Mi diede una piccola scato-
la elegante. Dentro c’era la
stilografica di Nutrizio. Fu
un colpo al cuore, a me non
capita spesso di piangere
ma quando ci penso...».

1%
ector: Giacomo Callo, designer Davide Nasta

social network e il re-
troscena di inchieste
che hanno fatto sto-
ria. Non c’@ diploma-
zia, ma memoria viva:
errori giudiziari, pres-
sioni  dell’editoria,
editoriali che fanno
impazzire mezza Ita-
lia.
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