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VITTORIO FELTRI
«Montale, Fallaci e una vita di battaglie di carta»

Esce il libro-intervista in cui il fondatore di «Libero» racconta mezzo secolo di incontri e sfide alla guida dei suoi giornali

Gli incontri, gli scontri, le polemiche, i titoli spiazzanti, le battaglie vinte e perse negli oltre cinquant’anni
di giornalismo attraversati da Vittorio Feltri e raccontati in «Il direttore rompiscatole» (Foglio edizioni,
pp- 171, euro 18) in libreria da oggi. Un libro-intervista che propone il faccia a faccia tra due generazioni,
quella del fondatore di «Libero» capace di rivoluzionare il mondo dei giornali, e quella di Alessandro
Gnocchi, caporedattore della sezione cultura e spettacoli del “Giornale”; e che rappresenta, oltre che
una riflessione senza filtri della professione di cronista, anche uno sguardo disincantato su decenni di
storia e di storie italiane. Per gentile concessione dell'editore, pubblichiamo gli stralci relativi agli
incontri con Eugenio Montale, Gaetano Afeltra e Oriana Fallaci.

VITTORIO FELTRI
MONTALE

er un periodo fu mio

vicino di scrivania. In

stanza, ¢'eravamo so-

lo io e lui, Ma non di-
ventammo realmente amici, era im-
possibile penetrare il silenzio di
Montale. Un giomo, esce dalla stan-
za. Non rientra pili. Avevo timore si
fosse sentito male in bagno. Andai
alla toilette. Era li che armeggiava
con i pantaloni. Era davvero basso
di statura. Al Corriere c’erano orina-
toi del tipo reso famoso da Marcel
Duchamp e un lavandino. Il Nobel
era alle prese con grandi manovre
per arrivare con la patta all’altezza
del lavandino, senza riuscirci. Tira
su una gamba, poi 'altra. Un disa-
stro. Alla fine, guardandomi, capi-
sce che il pisciatoio € un altro.

GAETANO AFELTRA

Molto simpatico. Era amalfitano.
Geniale titolista. Scopritore di talen-
ti: Goffredo Parise e Alberto Arbasi-
no. Per anni non ha voluto scrivere.
Diceva di non essere capace. Poi ini-
zi0. Era un fuoriclasse. Iniziarono a
uscire in terza pagina elzeviri stu-
pendi. Anni dopo, quando stavo
per prendere la direzione dell’ Indi-
pendente, gli feci vedere la prima pa-
gina anglosassone del giornale che
avrei dovuto cambiare: «Come e bel-
lo e pulito! Sembra una lapide del
cimitero. Vitto, si vuoije proprio diri-
gerlo, tu l'ha a spurca! Mettici qualc
spruzz’ e mmerda qua e la».

Tradotto: un bel titolo d’attualita,
sette o otto richiami alle pagine in-
terne, sempre un po’ di soldi, sesso,
sangue. Praticamente il contrario
dell'Indipendente di Ricardo Fran-
co Levi, che metteva una foto enor-
me, faceva un titolo e tutto intorno

era piombo. Feci come suggerito da
Gaetano e funziono. Talvolta mi in-
vitava a cena con moglie e bambina
nella casa di famiglia in via Manzo-
ni. Poi pero mi chiedeva di accom-
pagnarlo all’hotel Principe di Savo-
ia, dove dormiva lontano dai suoi
cari. La prima volta mi mostro la
stanza da letto. Su una parete, c’era
uno specchio coperto da un panno.
Afeltra odiava lo specchio. Diceva
che ogni mattina era costretto ad
ammirare il suo declino, e questo lo
deprimeva.

LA FALLACI

11 primo incontro con Oriana Fal-
laci avvenne in via Solferino. Quan-
do lei arrivava, si creava il caos. Pre-
tendeva di correggere le bozze an-
che quando il giornale stava per an-
dare in stampa, strapazzava i redat-
tori che si occupavano del suo pez-
z0, metteva becco nei titoli e nei
sommari, discuteva sulle foto, non
le andava bene niente. Insomma, fa-
ceva un casino infernale. Una sera
mi punta con passo deciso. Mi chie-
de unasigaretta. S'incazza perché la
marca non e di suo gradimento. Pas-
sano cinque minuti ed & di nuovo li
a chiedere un'altra sigaretta. La sce-
netta si ripete ancora, poi le regalo il
pacchetto. Lei sottolinea che accet-
ta anche se quella marca fa proprio
schifo. Alla fine, le devo regalare an-
che un secondo pacchetto. Poi spari-
sce. Passa del tempo. lo divento di-
rettore dell’ Europeo. Lei viene a co-
noscermi. Mi guarda un attimo, e
mi fa: «Te tu sei quello delle sigaret-
te di merda». Ful'inizio di una gran-
de amicizia, che duro fino alla sua
morte. Quando veniva in Italia ci in-
contravamo. Una volta mi diede ap-
puntamento e mi disse di presentar-
mi presto al ristorante. Arrivai. Ave-
va un regalo per me, in un pacco
mostruosamente grande. Lo scar-
tai. Era una pelliccia di visone da
uomo. «E l'ultima moda di New

Yorko».

Le dissi che era incantevole. Non
la misi mai. E ancora da qualche
parte negli armadi al piano di sopra.
Ogni tanto, quando traslochiamo,
salta fuori. (...)

La Fallaci si era avvicinata al gior-
nalismo nel 1946. All’epoca era una
mosca bianca in redazione. Fin da
giovane, era di una ferrea determi-
nazione, che poi era rispetto per il
lettore. Scriveva, riscriveva, correg-
geva e riscriveva di nuovo. Quando
il te sto le sembrava avesse raggiun-
to un buon livello, leggeva ad alta
voce. Erail momento in cui tremava-
no i polsi ai suoi col laboratori. Se
non le fosse piaciuto, si sarebbe rico-
minciato da capo. Era la migliore, e
lo era perché perdeva anche mezza
giornata su una parola.

LA RABBIA E L’'ORGOGLIO

Il suo articolo La Rabbia e I'Orgo-
glio, scritto subito dopo I'attentato
alle Torri Gemelle, fu un successo
clamoroso. Mail Corriere di Ferruc-
cio De Bortoli ebbe timore di essere
“schedato” tra i politicamente scor-
retti. Per questo, fece rispondere al-
la Fallaci da Dacia Maraini e Tizia-
no Terzani. Due articoli critici, pieni
di luoghi comuni buonisti. Oriana
ci rimase malissimo: ma come, tire-
galo un articolo che ti fa andare
esaurita la tiratura, e in cambio mi
fai attaccare sulle stesse colonne?
Da quel momento, la Fallaci decise
di aiutarmi nell'impresa di far cre-
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scere il quotidiano che avevo fonda-
to: Libero. (...)

DOM PERIGNON

Nel giugno 2006, mi telefono: tor-
nava in Italia, voleva morire a Firen-
ze. Non aveva un appoggio, non vo-
leva mostrarsi in pubblico, non sa-
peva dove andare. Le dissi di venire
a casa mia, a Milano, in piazza Du-
se. Arrivo. La casa le piacque. Man-
do via la governante. Nessuno dove-
va vedere il declino che precede la
morte. Io mi trasferii momentanea-
mente al piano di sopra, ogni gior-
no scendevo a chiedere come an-
dassero le cose. L'appartamento era

L’INCONTRO CON ORIANA
GRAZIE ALLE SIGARETTE

ridotto in condizione pietose. Spe-
gneva le sigarette sul divano. Non
dissi nulla. Il 29 giugno, il suo com-
pleanno, volle bere un mezzo bic-
chiere di Dom Perignon e mi chie-
se, come regalo, di accompagnarla
dal salumiere, a trecento metri dal
portone. Passarono due mesi. Ven-
ne il momento di prepararsi alla
morte. Parti con un’auto a nolo per
Firenze. Voleva morire nella sua cit-
ta. Mi chiese in prestito un bicchiere
e un cucchiaino per prendere le me-
dicine nel breve viaggio fino alla cli-
nica Santa Chiara. Io ero in ospeda-
le per una setticemia che quasi mi
ammazzava. Non potei andare a Fi-
renze. Un giomo incontrai monsi-

gnor Rino Fisichella, che l'aveva por-
tata in udienza da Benedetto XVI e
le era stato vicino fino all’'ultimo re-
spiro. Fisichella mi disse: «Oriana
mi ha detto di darle questo, non ap-
pena ci fossimo incontrati». Era un
pacchettino. Lo aprii. Dentro c’era-
no il bicchiere e il cucchiaino.

Una sera Oriana mi chiede una sigaretta. S'incazza
perché la marca non ¢ di suo gradimento. Passano
cinque minuti ed ¢ di nuovo li. Alla fine le regalo

il pacchetto, poi un secondo. Lei sottolinea che accetta
anche se quella marca fa schifo. Passa del tempo.
Divento direttore dell’Europeo. Viene a conoscermi.
Mi guarda e fa: «Tu sei quello delle sigarette di merday

. VITTORIO FELTRI
on ALESSANDRO GNOCCHI

PFOGLID FNZION)

Il direttore
rompiscatole

Vittorio Feltri ha fondato <Libero» nel 2000. Attualmente & direttore editoriale de «Il Giornale» (jpa)
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