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Anteprima Amore, bugie e sensi di colpa: esce domani per Foglio Edizioni «New Skin», romanzo d’esordio della scrittrice americana

L autodistruzione ¢ il reality show

Sarah Wang narra il rapporto tra una madre ossessionata dalla chirurgia e una figlia disperata

483-001- 001

di Matteo Persivale

i domando che
madri avete avu-
<< to... Madri vili,
connel viso il ti-

more antico, quello che come un
male / deforma i lineamenti». E
impossibile non pensare ai versi
di Pasolini (da Poesia in forma di
rosa) leggendo il romanzo
d’esordio di Sarah Wang, New
Skin, uscito a maggio negli Stati
Uniti e orain Italia (Foglio Edizio-
ni Libri, traduzione molto lette-
rale di Marta Salaroli e Maria Giu-
lia Castagnone).

Negli ultimi anni, la letteratura
americana ci ha regalato ritratti
memorabili di madri terribili che
Malaparte avrebbe definito
«mamme marce»: gli esempi piu
luminosi, e sconvolgenti, sono in
due memoir. La vita dopo di Do-
nald Antrim (Einaudi, di recente
incluso da Franco Cordelli tra i
grandi libri di questo secolo) e La
figlia dell’altra di A.M. Homes
(Feltrinelli).

‘Wang nel suo romanzo esplora
il rapporto inestricabile che con-
danna la giovane Linli Feng a non
poter fuggire da sua madre Fan-
ny. Fanny, cinese immigrata ille-
galmente negli Stati Uniti, dopo

essersi sottoposta per
anni a interventi di chi-
rurgia plastica low
cost, clandestini e
malriusciti, ormai sfi-
gurata partecipa a un
reality show (Ameri-
ca’s Beauty Extreme)
in cui le concorrenti
mettono in scena i pro-
pri traumi. Sfide all'ul-
timo racconto horror.
In palio, interventi di
chirurgia ricostruttiva.

La prima parte del
romanzo € nettamente
la pili riuscita: i proble-
mi della seconda parte
— salvati da un finale
di notevole forza e sor-
prendente sottigliezza
— sono probabilmen-
te derivati da un ele-
mento che appare pro-
prio nei ringraziamen-
ti dell'autrice: cita due
editor, Liese Mayer e

Mary Mount (in un’in-

tervista l'autrice ha de-

scritto il processo di
editing «lungo, mutevole e strati-
ficato», una stesura dopo l'altra,
simile a un palinsesto). Pare cosi
di intravedere i sedimenti di di-
versi romanzi distinti, sopravvis-
suti in parte, come un palinsesto,
con due editor differenti, in un
solo testo. La prima parte dal'im-
pressione di essere sopravvissuta
intatta a ogni revisione, e rifinita
con il bulino. Nella seconda si so-
vrappongono una satira sui reali-
ty show che nel 2026 appare un
po’ fuori tempo massimo, I'auto-
analisi tramite psichedelia,
I'esperienza dei migranti nel-
I'America di oggi. Al punto che il
lettore auspicherebbe che qual-
cuno, durante il processo di edi-
ting, avesse chiesto all'autrice di
scegliere quale libro scrivere.

Wang ¢ molto brava nell'in-
quietudine da Stephen King — il
«body horror» esige che lo scrit-
tore si immerga letteralmente
nella carne dei personaggi — ma
un po’ meno nella satira stile Ter-
ry Southern che richiede invece
di prendere distanza, consape-
volmente (¢ il prezzo dell'ironia,
ma cosi si sarebbe giocata I'ap-
prezzamento del Pen Internatio-
nal per le riflessioni «sul corpo
migrante»).

Wang continua a spostare
l'obiettivo da un tema all’altro ed
éun peccato perché domina il re-
gistro alla King in modo davvero
inquietante, filtrato com’¢ attra-
verso il dolore di una figlia. La sa-
tira € al suo meglio quando pren-
de di mira istituzioni che si con-
siderano ancora autorevoli; i rea-
lity show sono gia parodia di sé
stessi, lasciando alla satira ben
poco da colpire.

1l descensus averni di Fanny
che trascina con sé la figlia avvie-
ne tramite un trionfo tv, e in que-
sti sdoppiamenti Wang da il me-
glio: la forza della voce narrante,
il veleno come collante del rap-
porto madre/figlia, I'estetica

«shanzhai» delle cose taroccate
che diventa tanto strutturale da
creare una faccia taroccata.

Tra i modelli riconosciuti di

Wang, piu cinematografici che
letterari, un grande film come
Safe di Todd Haynes: ma se Hay-
nes non ci rivela mai quale sia
davvero la malattia che costringe
la protagonista Julianne Moore a
rifugiarsi in una sorta di inferna-
le bolla d’'isolamento, tantomeno
se si tratti davvero d’una malattia,
Wang affronta I'autodistruzione
del corpo fino all'iperreale, che é
una variazione di tono ammire-
vole per un’autrice debuttante
ma irta di rischi. La «terapia
competitiva» del reality show é
I'unico momento in cui Wang
condivide lo scetticismo di Hay-
nes verso la spettacolarizzazione
del linguaggio terapeutico: «La
terapia era l'incubo peggiore di
mia madre. Aveva passato tutta la
vita a evitarla e ora, eccola 1, se-
gregata in una casa a fare tera-
pia... in gara con altre sette sco-
nosciute. Neanche quella giusti-
zia poetica riusciva ad alleviare
'ansia che mi contorceva lo sto-
maco. Il burrito che avevo adden-
tato a meta si era ormai solidifi-
cato nel suo involucro di stagno-
la. Mi sentivo male».
L'esperienza di Fanny nel pro-
gramma viene comunque pre-
sentata come una forma di co-
munita autentica, che ¢ allo stes-
$0 tempo un limite del libro —
qui Haynes sarebbe stato spietato
— ma anche l'occasione per farci
vedere, se ancora ce ne fosse bi-
sogno, l'assoluta solitudine di
Linli. Sia Safe sia New Skin si
chiudono davanti a uno spec-
chio, e Wang ciregala un pezzo di
bravura: un «no» che potrebbe
significare liberta, o prigionia.
Quel che rende La vita dopo
cosl devastante € che Antrim non
si concede alcun alibi — ci mo-
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Luci eombre

L'autrice @ molto brava

nell'inquietudine da

Stephen King, meno nella
satira alla Terry Southern

stra I'alcolismo e la crudelta di
sua madre, il caos che trascina
dentro di sé come il virus d’'una
pestilenza — per poi volgere lo
sguardo su sé stesso, la consape-
volezza spaventosa di essere fatto
della stessa pasta. Linli ripercorre
costantemente le orme di Fanny:
gli antidolorifici, 1o sbiancamen-
to della pelle, le iniezioni, le bu-
gie. Eppure, il romanzo le offre
sempre una giustificazione. An-

L'autrice

® Sarah Wang
(nella foto
sotto)

ha scritto

per «The New
Yorker»,

«The Atlantic»,
la «London
Review

of Books»,
«The Nationy,
«The New
Republic»,
«Harper's
Bazaar», «n+1»
e «Bomb»

insegna
scrittura

® Estata

la vincitrice

del Barbara
Deming Award
e del Nelson
Algren Prize
per la narrativa

® Gia autrice
diracconti,

al Barnard
College e vive
a New York

che A. M. Homes nella seconda
meta di La figlia dell’altra vira
bruscamente: lo fa dirigendosi
verso la consultazione degli ar-
chivi e la costruzione ossessiva di
un albero genealogico, ma il suo
libro collassa su sé stesso inten-
zionalmente. Perché é proprio
l'ossessione a costituirne il tema
centrale, come per Antrim.

@ RIPRODUZIONE RISERVATA

@ New Skin
(traduzione
diMarta
Salaroli

e Maria Giulia
Castagnone,
Foglio Edizioni
Libri, pp. 319,
€20) eilsuo
primo romanzo

L'opera
Quiaccanto,
una delle dieci
fotografie
della serie

Les femmes
qui pleurent
sont en colére,
realizzate

nel 2019
dalla francese
Orlan
(pseudonimo
di Mireille
Suzanne
Francette
Porte, Saint-
Etienne, 1947)
Artista
controversa,
dagli anni
Sessanta
lavora sul
proprio corpo

® Attraverso

il tema della
chirurgia
estetica, Wang
parla diamore,
ossessioni
eidentita

® Uscito
amaggio

negli Stati Uniti,
arrivera

nelle librerie
italiane domani
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